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Compromiso con efhumanismo 
El cine deAkira Kurosawa 
José Enrique Monterde 
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M ás a llá de la obviedad de que todo film nace en una circunstancia histórica, de tal forma que incluso por reduc-ción al absurdo el producto más es-
capista no deja de ser un testimonio de su tiempo, 
cabe plantearse la manera en que a lo largo de la 
amplia trayectoria de un cineasta consagrado como 
Akira Kurosawa podemos encontrar el reflejo -por 
indirecto que sea- de la contemporánea realidad 
Vivir 
histórica de su país. Por supuesto que las formas de 
ese reflejo pueden ser variadas, ya que no sólo se 
trata de localizar aquellos momentos con voluntad 
testimonial inmediata, sino rash·ear en qué medida 
esa realidad se inmiscuye incluso más allá de la vo-
luntad de su autor, hasta en los resquicios aparente-
mente más resguardados de su filmografia. Por ello, 
no basta con volver a insistir en las diferencias enh·e 
los gendai-jeki y los jidai-geki, entre los filmes de 
ambiente contemporáneo y aquel los que se ins-
criben en un marco cronológico más o menos a leja-
. do (¿histórico?), para s imp lificar su respectivo va-
lor testimonial. 
Quede claro, pues, que e l interés como re fl ej o de la 
sociedad contemporánea puede pl antearse tanto 
desde la dim ensión llamemos "his tórica" como 
desde el abordaje de cualquier asunto "de actua li-
dad". Por otra parte, también cabe matizar los di-
versos aspectos de esa realidad contemporánea que 
puedan interesar en primer grado al cineasta o que 
pueden penetrar en su obra, aunque sólo fuese por 
lo que podríamos llamar "ósmosis social". Y desde 
luego, tampoco deberá semos ajena la sensibilidad 
con la que el cineasta -en este caso K urosawa-
asume ese valor de reflejo y que se corresponderá 
con actitudes tan diversas como las que van desde 
la intervención mi litante en la coyuntura inmediata 
hasta la inscripción de la reflexión sobre e l presente 
en una fi losofia de la vida o una personal concep-
c ión del mundo, pasando s in duda por la mera 
constatación (¿documental?) de la realidad, la de-
nunc ia de aque llas c ircunstanci as que las tran el 
presente o inc luso su ocultamiento, cuando no 
edulcoración. 
Recordemos unas palabras pronunciadas por Kuro-
sawa a principios de los años cincuenta, la época en 
que comenzó su prestigio internacional: "El cine 
debe reflejar su tiempo, ser comprendido por sus 
contemporáneos" ( 1). E n esos mismos momentos, 
con motivo del éxito de Rashomon (1950) en la 
Mostra de Venecia, el cineasta declaró que hubiera 
preferido ver coronar por el éxito un film "reflejan-
do mejor la vida contemporánea del Japón", según 
indicaba Georges Sadoul. Parece pues razonable 
lanzar la senc illa pregunta que motiva estas líneas: 
¿qué presencia tiene la historia del Japón contempo-
ráneo en la obra filmica de Akira Kurosawa? Pregun-
ta tal vez sencilla, pero de respuesta -como vere-
mos- algo más compleja. 
La trayectoria creativa de Kurosawa se inscr ibe 
entre los primeros años cuarenta y la década de los 
noventa, lo cual significa un periodo amplio, pero 
sobre todo extraordinariamente pregnante de la 
historia de su país . Vamos, pues, desde la pleni tud 
de la guena imperialista -en el marco de la II Guerra 
Mundial- durante la que dirigió su primera película, 
La leyenda del gran judo ( 1943), hasta la consta-
tación de l dec live de un mode lo de expansión 
económica que ha aso lado al Japón de Jos años 
noventa. Entre medio podemos contar nada menos 
que la crucial experiencia de un apocalipsis nuclear, 
una dura y crucial derrota militar, un periodo de 
ocupación extranjera, una reconstrucción económica 
y moral aceleradas, una adaptación a las formas 
polí ticas y socia les "occidenta les" en comp leja 
convivenc ia con las formas y costumbres tradicio-
nales, un despegue económico cas i incomparable 
que conduce a una nueva forma de expansionismo 
internaciona l, etc. Pocas veces un cineasta ha podi-
do contemplar a su alrededor un hundimiento nacio-
nal de semejante hondura y una transformación tan 
vertiginosa hacia un cierto éxito; y desde luego, nin-
guno de los "clás icos" del cine j aponés (Mizoguchi, 
Ozu, Kinugasa, Naruse, etc.) tuvieron ocasión de ser 
testigos de semej ante proceso: Kurosawa s í. ¿Hasta 
qué punto se manifiesta todo eso en su fi lmografía? 
Tras sus experiencias como guionista y sobre todo 
ayudante de dirección -especialmente al lado de 
Kaj iro Yamamoto-, Kurosawa debutó con L a leyen-
da d el gr an judo, un film digamos "histórico" (2), 
en cuanto que transcurre hacia 1882, todavía en 
época Meiji, y en el que no parece encontrarse nin-
gún rastro de las graves circunstancias por las que 
pasaba un Japón en plena guerra. En realidad, según 
la s inopsis argumental del film , parecería que nos 
encontrábamos con un antecedente de cualquier Ka-
rate Kid (Km·ate Kid; John G. Avildsen, 1984) -con 
más lirismo y autenticidad, sin duda- en esta historia 
de la iniciación y consolidación en el judo del joven 
Sugata Sanshiro. Todo lo más, algunos exégetas han 
planteado una lectura metafórica sobre el enfrenta-
miento entre dos concepciones de las artes marciales 
-jiu-jitsu versus judo- como una vertiente más de la 
La leyenda del grao judo 
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La más bella 
oposición entre lo antiguo y lo moderno que sin duda 
caracterizó ese periodo Meiji. Desde una cierta 
perspectiva, esa mirada hacia un pasado reciente 
podría entenderse -tan ambiguamente como ocurre 
con los coetáneos "caligrafistas" italianos- bien como 
una forma de escap ismo respecto a l incómodo 
presente, bien como un voluntario apartarse de un 
cine propagandístico y militante en favor del im-
peria lismo vigente en el Japón bélico. 
Sin embargo, la continuación que significó La nue-
va leyenda del gran judo (1945) pareció lo sufi-
ciente excedida en su espíritu xenófobo -disculpado 
por Aldo Tassone (3) en favor de su tono irónico-
como para ser confiscada por los ocupantes norte-
americanos. Entre medio, antes del final de la guena, 
todavía Kurosawa presentó otro film La más bella 
(1944); en este caso el tema era abiertamente "con-
temporáneo", al centrarse en las jóvenes voluntarias 
trabajadoras en la N ippon Kogaku, una fábrica de 
lentes de precisión para el ejército. Cuando el propio 
Kurosawa alude en su autobiografía a un estil o 
"semi-documental" y explica que el tema de la pelí-
cula era "el autosacrificio por el propio país" pare-
ce situarnos -ahora sí- ante un típico film de propa-
ganda bélica, en la vertiente de la exaltación del 
esfuerzo de guerra de la retaguardia. Pero además 
del militarismo nacionalista, la película parece asumir 
sin problemas una concepción netamente paternalista 
de las relaciones entre el director de la fábrica y sus 
estajanovistas empleadas ( 4). 
En realidad. con la excepción de su truncada presen-
cia al frente de la parte japonesa de Tora! Tora! 
Tora! (Tora! Tora! Tora!; Richard Fleischer, Kinji 
Fukasaku, 1970), Kurosawa no ha "escenificado" la 
Guena Mundial salvo de una forma fantasmagórica 
en El tiÍnel, cuarto suefío de Sueños de Akira Ku-
rosawa ( 1990), aunque esa historia de espectros 
disconformes con su condición que sólo trasponiendo 
la obediencia debida a la jerarquía militar -aspecto 
esencial de la tradición nipona- aceptan su condición 
de muertos se aleja de cualquier consideración rea-
lista de la guena y en todo caso remarcan la condi-
ción de pesadilla que aquella alcanzara para el ci-
neasta con el paso del tiempo. 
Muy distinto fue el papel jugado por la experiencia 
de la posgue1Ta en el cine de Akira Kurosawa: pode-
mos decir sin ninguna restricción que el segundo 
segmento de la filmografia del cineasta, anterior a su 
explosión internacional, estará profundamente afec-
tado por las vivencias de un Japón entre la denota y 
la esperanza, entre la ocupación y la forzada asun-
ción definitiva de la occidentalización en muchos 
aspectos de la vida japonesa. De hecho, las siete 
películas que tras la guena anteceden a Rashomon 
(1950) conesponden en su casi totalidad al ámbito 
del gendai-jeki, aunque su valor testimonial, s u 
voluntad de reflexión sobre el incipiente nuevo Japón 
o su nivel de implicación resulten diversos. 
Curiosamente, Kurosawa deniega su estricta pater-
nidad de Los que construyen el porvenir (1946), 
tanto por el hecho de compartir su forzada dirección 
de un episodio (con Kajiro Yamamoto e Hideo Seki-
gawa al frente de los otros dos) como porque la 
iniciativa de la película provino del sindicato de los 
estudios Toho, como film propagandístico en un 
periodo de alta conflictividad social. Pero, en vez de 
La nueva leyenda del gran judo 
L os hombres que caminan sobt·e la cola del tigre 
poderlo considerar como un fi lm militante y compro-
metido, parece que debe ser tomado como una peno-
sa obligación por parte del cineasta, descartando 
cualquier iniciat iva de orden personal. 
Por su parte, No añoro mi juventud (1946) resulta 
mucho más interesante respecto al compromiso de 
Kurosawa con la historia reciente del Japón. Esa 
historia centrada en Yukie, la hija de un profesor 
expulsado de la Universidad en los tiempos de la 
invasión de Manchuria, a principios de los años 
treinta, por causa de su antimilitarismo y progresis-
mo, es probablemente la pe lícula más explícitamente 
política de la filmografia de Kurosawa. A h·avés de 
sus relaciones con Noge, un joven campesino enro-
lado en la mil itancia izquierdista y muerto en la clan-
destin idad, Yukie conocerá las cárceles e interro-
gatorios pol iciales y luego se tras ladará al pueb lo de 
Noge, donde residirá con sus padres, pasando la 
guerra -bajo la sospecha de espía y antipatriota-
hasta que su final signifique el reingreso de su padre 
en la Universidad y el doble homenaj e -público e 
íntimo- a l sacrificado Noge; Yukie retornará al 
pueblo e intentará luchar por las condiciones de vida 
de la mujer. 
Más plenamente de temática contemporánea son los 
siguientes trabajos del cineasta, aunque con desigual 
nivel de implicación en la realidad del momento. Se 
trata del periodo que en algunos momentos se ha 
considerado más afin a un cierto neorrealismo nipón: 
No añoro mi juventud 
se trata de reflejar mucho más los desastres de la 
posguerra que los de la guerra, aunque sea como 
trasfondo inevitable -e irrenunciable- de las historias 
nanadas. En Un domingo m aravilloso (1947) ese 
trasfondo se hace omnipresente a l establecer un 
contraste entre las ilusiones y sueños de la joven 
pareja protagonista y la cruda rea lidad que los 
enmarca. E l minimalismo argumental aproxima Un 
domingo mar avilloso a la crónica neorrealista: se 
trata s implemente de l devenir de esa pareja de 
enamorados durante un domingo cualquiera en esos 
tiempos de posguerra (5). Las estrecheces econó-
micas marcan tanto los planes de futuro como las 
más inmediatas intenciones de disfrute del día 
festivo, de la misma forma que su itinerancia por la 
ciudad -entre otras cosas les fa lta un techo donde 
acogerse razonab lemente- perm ite a su vez un 
recOITido entre las lacras de una sociedad sujeta a las 
consecuencias del trauma bélico. Parece evidente 
que a Kurosawa no le interesa aquí -como en sus 
inmediatamente siguientes fi lmes- un regis tro lla-
memos documentalístico del momento social; antes 
bien, se trata de asumir un entomo fisico y social 
realista para plantear en él no tanto las vicisitudes de 
sus personajes como su desarrollo psicológico y 
moral. De hecho, el contexto urbano -pues todos 
esos filmes tienen la gran ciudad como escenario-
se identifica ante todo con un ambiente moral que 
impulsa los filmes más hacia un plano de debate 
ético-moral que no a una constatación social. Con 
ello alcanzamos una evidencia decisiva: el alcance del 
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c ine de Kurosawa como reflejo de la hi storia con-
temporánea se inscribirá mucho más en su dimen-
sión moral que no en una inmediatez político-social. 
Mucho más que una "crónica histórica" del Japón 
contemporáneo, los filmes del autor de Rashomon 
definen una "crónica moral" que se ofrece como 
inapelable trasfondo del devenir cotidiano del país. 
De ahí que los dos momentos centrales de esa 
empresa deri ven de dos circunstancias éticamente 
pregnantes de la reciente historia de l país: la pos-
guerra y el gran despegue económico de finales de 
los cincuenta y primeros sesenta. 
Un domingo maravilloso se cerraba con una llamada 
a la esperanza, en la medida en que, pese a todas las 
contrariedades sufridas por sus protagonistas, aún se 
podía soñar con que e l siguiente domingo fuese 
maravi llosamente feliz (cuando probablemente estaría 
más próximo a aquellos "domingos tan tristes como 
los lunes" de los que hablaba la protagonista de Un 
día de campo -Une partie de campagne; Jean Renoir, 
1936-); mucho menos voluntariosamente optimista 
resultaba E l á ngel borracho (1948), entre otras 
cosas primera colaboración con su ac tor fetiche 
Toshiro Mifune . Mucho más compleja que sus 
anteriores películas en el plano psicológico, ésta se 
centra en el duelo entre sus dos protagonistas, tan 
próximos y antagónicos a la vez. De nuevo e l 
contexto geográfico adqu iere de una pa rte una 
indudable fisicidad: el triste suburbio, cuya degrada-
E l ángel borracho 
ción se s imboliza por la omnipresencia de una inmun-
da charca y el rash·o ruinoso de los bombardeos. Pero 
el interés mayor de Kurosawa radica en su capacidad 
de demarcar la atmósfera moral de los personajes y 
sus circunstancias: el desengaño y la derrota arras-
tradas por Sanada, ese médico alcoholizado cuyo 
único refttgio es la salvaguardia de una exagerada 
ética profesional que se impone incluso sobre el des-
precio experimentado hacia el joven delincuente, cuya 
insolencia y orgullo -casi olvidados ya por el médico-
tienen algo de suicida. Y no oh·a será la actitud final 
del joven cuando se enfrente al gángster retomado de 
la cárcel que le ha desplazado del conh·ol del barrio: 
entre la tuberculosis o la defensa de una especial 
dignidad asociada al código del hampa, Matsunaga 
escogerá lo primero, mostrando una coherencia en el 
fondo hiriente para Sanada. Se trata evidentemente de 
un forzado melodrama (véanse el papel del azar o la 
circularidad de las relaciones entre un puñado de 
personajes como pruebas) social, cargado de elemen-
tos simbólicos más que de anotaciones verosímiles, 
donde en todo caso lo que revela es tanto el clima 
moral general que rodea a los personajes como las 
repercusiones ético-psicológicas de ta l clima de de-
rrota, con lo que el fi lm adquiere el sentido de una 
parábola moral sobre un tiempo presente en que or-
gullo y derrota, voluntad de poder (y de vida) y ten-
dencia al nihilismo (la muette) se enfrentan como re-
sultante de la radiografia implícita de un país en 
tiempos difíciles. 
Duelo s ilencioso 
También un médico será el protagonista de Duelo 
silencioso ( 1949), donde los efectos de la guena 
se concretan bajo la fo rma de la s ífilis contagiada 
e n un desc uid o dura nte una operació n en un 
hospital de campafia. Unos efectos que -alcanzada 
la posguerra- afectarán (¿infectarán?) sus relacio-
nes personales y profesiona les. De nuevo las con-
secuenc ias de la guerra derivan en un confli cto 
éti co: el matrimonio con su novia a riesgo de pro-
pagar la infección o el sacrificio de sus sentimien-
tos y la frus tración superada exclus ivamente me-
diante la abnegación profesional. As í pues, la ética 
profesional se ofrece como refugio ante e l fracaso 
personal, el sentimiento de pérdida -como el que 
puede experimentar la den otada nación toda- puede 
superarse mediante la multiplicación exponencial de 
u na ét ica laboral capaz de absorber todas las 
fuerzas de la nación ... 
Probablemente la culminación de esta etapa de la 
trayectoria de Akira Kurosawa se alcance -según 
muchos- con E l peno r abioso ( 1949). El punto de 
partida vuelve a ser un problema profes ional con-
vertido en dilema ético: e l robo de su pistola sufrido 
por el detecti ve Murakami deriva no sólo en un etTor 
sino en un problema ético, al considerar no tanto el 
castigo por el descuido como las consecuencias 
mortíferas que puede tener el suceso y su condición 
de culpable moral. Ése será el motor de una desespe-
rada búsqueda por la ciudad que llevará al disfrazado 
de vagabundo Murakami -como a personajes ante-
riores y posteriores en el cine de Kurosawa- a reco-
rrer los lugares moralmente más inhóspitos de la urbe: 
cabarets, prostitución, mercado negro, gángsters, 
tráficos diversos, etc., son otros tantos retazos de 
esa sociedad de posguetn, a Jos que se afiade otro 
factor determinante: las nuevas costumbres importa-
das por la presencia ocupante norteamericana, que 
se hacen tan significativas en la secuencia del estad io 
de béisbol. 
Ya Georges Sadoul subrayaba con agudeza que "se 
trata menos de un film policíaco de suspense que de 
una descripción de Tokio, en el desarraigo y la 
miseria que siguieron a la derrota, con sus parados, 
sus bandidos, sus prostitutas, sus ocupantes de las 
ruinas ... ", mientras que para Manuel Vida! Estévez, 
"la búsqueda del ladrón deviene inmersión en la 
realidad a la vez que introspección y búsqueda de sí 
mismo, de la propia razón de ser, y de la esperanza 
para proseguir adelante confiando en el futuro" (6). 
En efecto, esa feliz mixtura entre una estructura de 
film noir americano y crónica neorrealista, que 
justificó numerosas alusiones a su equivalencia con 
la desesperada búsqueda urbana de Ladrón de 
bicicletas (Ladri di biciclelle; Vittorio de S ica, 
1948), no se plantea en términos meramente imita-
tivos de sus supuestos modelos, trascendidos por la 
concreta y particular si tuación en que quedan inscri-
tos: "Y si Ladrón de bicicletas dio lugar a una am-
plia exégesis metafisica donde la bicicleta robada por 
De Sica/Zavallini alcanzaba la categoría de lo abso-
luto, la pistola perdida por el detective Murakami 
puede seguir un camino semejante, con fáciles coJmo-
taciones aí1adidas en un país desarmado y sujeto a 
una transformación capitalista acelerada" (7). Al 
contrario, El perro rabioso, vuelve a delatar el gusto 
de Kurosawa por el desdoblamiento moral de su 
protagonista con la construcción de un álter ego y 
por tanto con la estructuración dramática a partir del 
conflicto dialéctico entre las dos figuras desdobla-
das: "Algo de razón hay, no obstante, cuando se 
habla de cómo Murakami y Yuro, el criminal, son 
las dos caras de una misma moneda, cómo es 
precisamente en su confrontación donde se demues-
tra que cada uno de ellos no es más que una res-
puesta particular a una misma situación de partida, 
cómo en definitiva 1\IJurakami se está enfrentando a 
otra parcela de su yo y cómo ele su triunfo saldrá la 
esperanza en un futuro. La rabia de Yuro puede ser 
la de un pueblo que al sentirse engaíiado no conjia 
tampoco en la 'liberación'; un pueblo que como 
Murakami está en pos ele su identidad, del sentido 
ele su existencia, hasta ser capaz de imponerse sobre 
el peligro ele la autodestmcción y el desorden aún a 
base de enfrentarse al enemigo interior -su otro yo-
con las manos desarmadas" (8). 
La capacidad de extraer una dimensión colectiva de 
lo que es un problema personal tan cara a Kurosawa 
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se ve -según la max6r patte de la crítica- disminuida 
en Escándalo ( 1950). S iendo un fi lm cuyo arranque 
parece más vinculado a la actualidad "periodística" 
que nunca, Escándalo parece no haber logrado en-
samblar adecuadamente su voluntad de denuncia 
general sobre la irresponsabilidad de la prensa 
sensacionalis ta -al parecer sufrida por e l propio 
Kurosawa en aquellos tiempos- y la construcción de 
un nuevo profesional en el dilema entre su ética 
profesional y sus sentimientos patemales. Más allá 
del trucado final -la muerte de la hija para cuya 
curac ión e l abogado Hiruta había aceptado el 
sobomo de la revista "del corazón" enfrentada a su 
cliente- y de la superficialidad del hecho denunciado 
Escándalo 
por el film, Escá ndalo se ofrece como una reitera-
ción de un esquema -la denuncia/reflex ión social me-
diante el di lema ético-profesional de un personaje-
que comenzaba a aproximarse peligrosamente al tó-
pico, dejando de lado lo discutible del desplazamiento 
del centro de interés del fi lm, algo muy cri ticado en 
su momento. 
No puede extrañar así que el s iguiente film de 
Kurosawa, Rashomon significase no sólo su reve-
lación intemacional s ino también un cierto giro en 
su trayectoria, que a partir de ese momento mez-
claría los filmes de temática contemporánea y los 
de ubicación en e l pasado mítico-histórico, s in que 
ello significase el olvido del reciente confli cto. Du-
rante la década de los cincuenta, entre los primeros 
- los gendai-geki- cabe si tuar otros tres títulos, el 
primero de los cuales E l idiota ( 1951) ha sido uno 
de los más d iscutidos por la crít ica, con serias 
discrepancias entre la nacional y la extranjera. Una 
vez más, e l punto de partida de la trama basada en 
la novela de Dostoievski deriva de las consecuen-
cias de la reciente guerra, en la medida en que la 
demencia epiléptica de Kinj i Kameda -el sosias del 
príncipe M ishkin, el idiota- tiene su origen en sus 
traumáticas experiencias bé licas que él mismo nos 
relata en el arranque del fi lm. Claro que la condi-
ción de inocente acusado de crímenes de guerra y 
salvado en el último momento antes de la ejecución 
no tiene mayor interés para Kurosawa, excepto la 
justificación clínica de la "idiotez" de Kameda; en 
realidad, los aspectos coyunturales del Japón de l 
momento apenas inciden en el desarrollo del film , 
que más al lá de su traspos ición cronológica se 
mueve -a diferencia por ejemplo de lo que hará 
Visconti en Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi 
fratelli; Luchino Visconti, 1960)- en un neto mar-
gen de intemporalidad. De nuevo son los aspectos 
éticos los que centran la atención en E l idiota; 
mejor dicho, si antes situábamos ese interés ético 
en relac ión a la actuac ión profesional, aquí se trata 
de una aproximación mucho más genérica, casi an-
tropológica, en la medida en que se trata de la "con-
dición humana" de lo que en e l fondo tratan tanto la 
novela como la película. E l amor, la ambición, los 
celos, el orgullo, la amistad, e l deseo, etc., son los 
motivos que mueven a los personaj es, incluso en 
esa remota Sapporo, en la nevada is la de Hokkaido, 
donde Kurosawa situó la acción. 
También de la condición humana habla la s iguiente e 
indudable obra maestra de Akira Kurosawa, Vivir 
( 1952). Evidentemente se puede aludir a la crítica 
explícita que el film plantea sobre la sagrada buro-
cracia que tan bien representa Kanji Watanabe desde 
su j efahtra de la Sección de Ciudadanos del ayunta-
miento de Tokio, pero resultaría completamente abu-
sivo considerar ese aspecto como el eje central de la 
Ras homon 
El idiota 
pelícu la. Como mucho podríamos establ ecer una 
relación simbólica entre el terreno pantanoso que 
Watanabe logrará que se transfonne en parque in-
fant il con la charca a la que aludíamos en relación a 
E l ángel borracho: ¿se trata de una parábola sobre 
la transfonnación del propio Japón, desde e l decai-
miento de posguena hasta el comienzo del "milagro 
japonés"? Más allá de eso, Vivir se constituye en 
una obvia reflexión sobre el sentido de la vida, no en 
el aspecto metafísico, sino en el ps icológico y social, 
en perfecta coherencia respecto a filmes anteriores. 
Véanse, por ejemplo, los dos encuenh·os de Watana-
be tras la notici a de su inminente muerte: con el 
escritor que le lleva a reconer la ciudad nocturna, 
ofreciendo un modelo banalmente considerado como 
epicúreo; con la joven administTativa transformada 
voluntariamente en obrera que desde su sencillez le 
abre los ojos sobre un posible sentido de la vida. Si 
antes hablábamos de Ladrón de bicicletas en relación 
a E l perro rabioso, ahora -recordando que la joven 
Toyo tenía su antecedente en la protagonista de Un 
domingo maravilloso- deberíamos remitimos a otra 
película de De Sica-Zavattini, Umberto D (Umberto 
D, 1952), con la que tiene ciertas concomitancias. 
Pero por eso mismo, más que volver a hablar de una 
intención neon·ealista, cabría hacerlo de aquel "neo-
rrealismo de los sentimientos" que luego se aplicaría al 
-por otra patie muy distante- cine de Antonioni, pero 
que en todo caso resultó una de las salidas de l 
neorrealismo clásico. Desde una visión histórica, 
pues, Vivir abría una brecha de renovada esperanza 
más allá de la desolación a una sociedad que comen-
zaba a remontar tras la pesadilla vivida y para muchos 
merecida. 
T res años después, tras el paréntesis de Los siete 
samuráis (1954), Crónica de un ser vivo (1955) 
abordaba -por fin- un aspecto de la posguerra 
prácticamente ausente hasta el momento en los fil-
mes de Kurosawa: el holocausto nuclear. Evidente-
mente, la historia del Japón contemporáneo no es-
taba condicionada sólo por la denota bélica, s ino por 
el cien·e de la gueiTa con el bombardeo atómico de 
Hiroshima y Nagasaki. C rónica de un set· vivo no 
habla directamente del tenible suceso, s ino una vez 
más de sus consecuencias, de su carácter de h·auma 
ta l vez implícito, pero aquí revelado por la demencia 
de Kiij i Nakajima, e l anciano protagonista del film 
cuyo temor nuclear devendrá en obsesión por cons-
truir un refugio antiatómico, luego por emigrar a l 
Brasil y finalmente, en plena demencia, por intentar 
incendiar su propia fábrica. Por supuesto, no se trata 
de un temor retrospectivo, s ino que en 1955, tras el 
conflicto coreano y en lo más crudo de la "guetTa 
fr ía", la advetiencia del peligro nuclear -que en el 
cine japonés adquiere formas tan diversas, incluidas 
las pe lículas de Godzilla- era sobre una hipótesis 
veros ímil. Sin embargo, una vez más la atención del 
Vivir 
film y su contextura próxima a lo melodramático 
desplazaba el centro de atención de lo colectivo a lo 
individual, de lo social a lo psicológico, al seguir e l 
progresivo deterioro mental de Nakajima, que sólo 
recibe una generosa comprens ión por parte del den-
tista Harada. Todo ello redunda en una lectura ambi-
gua, ya que no acabamos de saber s i la hipertrofia 
del temor nuclear s ignifica una postura in·acional o si 
la iiTacionalidad se sitúa entre los que no le creen: 
famili a, tribunal, psiquiatras, etc. 
¿Y qué decir de los oh·os cinco filmes dirigidos por 
Kurosawa durante esa década de los cincuenta? ¿Po-
demos simplemente dejarlos de lado por su situación 
11 
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cronológica en un pasado más o menos remoto? 
Bien sabemos que la hi storia -en el supuesto de que 
se tratase de fi lmes "históri cos", algo no demasiado 
cla ro- ha servido muchas veces para hablar del 
presente, en clave más o menos metafórica, por 
supuesto. ¿ Interpretaremos así Rashomon -como 
a lgunos hicieron- en c lave contemporánea? Hace 
unos años yo mismo asumía esa opción (9), aunque 
bajo un prisma distinto a como en su momento lo 
abordaban Georges Sadou 1 -"sus cuatro relatos 
contradictorios conducían a la destrucción de los 
estereotipos samuráis: el bandido, el gran sei'íor y su 
noble esposa aparecen como pervertidos, cobardes, 
mentirosos, criminales en el relato final, el del cam-
pesino, hombre del pueblo al que aterrorizaban y al 
que la conclusión magnifica"- o Barthélemy Amen-
gua!: "Un film histórico ponía en cuestión el orden 
moral de los samuráis en el momento mismo en que la 
historia llevaba a Japón a 11110 autocrítica nacional, 
a la contestación de un sistema político y cultural 
fundado sobre los valores militares y el espíritu de 
casta. En efecto, el esplendor del combate a muerte 
del primer relato va desapareciendo a medida que se 
van sucediendo las narraciones hasta llegar a la 
pura parodia; con ello, la figura del samurái muerto 
y del bandido pierden epicidad. La mujer queda 
ambiguamente dividida entre la fidelidad y la insti-
gación a la muerte. El leñador no es sólo 1111a mira-
da neutra, sino que su codicia le otorga un papel en 
el relato; denigrando a sus protagonistas su falta 
será más fácilmente olvidada". 
C rónica de un ser vivo 
Más extemporánea puede parecer la actualización de 
Los s iete samurá is en re lación a la creación de la 
Fuerza Nacional de Seguridad en el año 1952. No 
olvidemos que una de las condiciones del armisticio 
fue la imposibilidad de que Japón constituyese un 
nuevo ejército; no obstante, la si tuación internacional 
en 1952 -de nuevo la "guetTa fría"- motivó la crea-
c ión de ese sucedáneo, no sin un fuerte debate 
interio r; de ah í la posibilidad de entender la presencia 
de ese colectivo de mercenarios profesionales -los 
samuráis- en apoyo de los campesinos amenazados 
por los bandidos como una indirecta vindicación del 
ejército profesional. 
Aún más ob licua es la lectura en clave contemporá-
nea de Tro no de sangre ( 1957), dejando de lado lo 
que tenga de re fl exión sobre la metaflsica del poder, 
una re flexión que proseguirá en filmes posteriores, 
muy especialmente en Kagemusha, la sombra del 
guerrer o ( 1980) y Ran ( 1985), con los que torma 
una más o menos explícita aproximación al mundo 
shakesperi ano. Concediendo que esa intemporal 
re fl exión constituye el núcleo básico de esos tres 
filmes, no deja de ser razonable entender la primera 
entrega -Tron o de sa ngr e- bajo o tra dimens ión: 
''Macbeth es el soporte para plasmar las consecuen-
cias de una ambición fatal, de 11110 locura de sangre 
que, como tela de arai'ía, enreda a los culpables y 
arrastra a los inocentes. De nuevo es una clase do-
minal/te, los samuráis, la que se ve acusada y 
condenada, y co11 ella toda una concepción del 
mundo, que ante todo es una concepción del poder. 
La intriga política apoyada en una mística irracio-
nal es la trama que desarrollan Taketoi Washizu y 
su esposa Asajt' ( 10). Esa supuesta dimensión críti-
ca irá desvaneciéndose en los otros dos grandes 
frescos resultantes de la vocación histórico-shakes-
periana, en un aparentemente definitivo alejamiento 
del presente; o más que alejamiento, deberíamos 
hablar de nuevo de la intemporalidad y perennidad de 
ciertas pas iones -como la ambición de poder- en 
cualquier tiempo y lugar. 
Trono de sangre 
No parece que ni Bajos fondos (1957) -trasposición 
ahora de la novela homónima de Máximo Gorlu al 
Japón de la época Edo- ni La fortaleza escondida 
( 1958), clara inspiradora de La guerra de las gala-
xias (Star Wars; George Lucas, 1977), como tam-
poco filmes posteriores como Yojimbo (1961) o San-
juro (1962) ofi·ezcan ninguna aproximación, siquiera 
parabólica, de la realidad coetánea japonesa, más allá de 
alguna curiosa interpretación como la de Max Tessier: 
"Es una parábola (anti)política, donde Mifune/Sanju-
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siempre ha sido presentado como au-dessus de la 
melée: rodada en 1960/61, poco después de los vio-
lentos enfrentamientos que marcaron la firma del 
tratado de seguridad americano-japonés en Tokio, Y. 
puede ser percibido como la expresión de un desengaito 
soberano ji-ente a los 'combates fú tiles' entre los dos 
bloques, entre los cuales Mifune podría representar 1111 
Japón a la vez fuerte y despegado de las contingencias, 
pero que se hace respetar ante las e.r:igencias de los dos 
clanes" ( 11 ). Distinta es la significación de Barbarroja 
( 1965), que supone un claro retomo a la dimensión 
individual del conflicto ético, aunque no contemporá-
neo. De nuevo son médicos los protagonistas -el joven 
doctor Noburo Yasumoto y el veterano director del 
hospital que lo acoge, Kyojo Nihide, conocido como 
"Barbarroja"-, y su choque es también la confrontación 
entre dos conceptos de la medicina, entre una visión 
trad icional e inicialmente acomodaticia de la condición 
del médico (Yasumoto y su objetivo de ser el médico 
de algún shogun importante) y otra profesional y 
socialmente inflexible (Barban·oja), no muy lejana de la 
ostentada por el doctor Sanada en El ángel bonacho. 
Por supuesto que la dimensión ética del conflicto 
vuelve a hacerse intemporal y abstracta, aun desde la 
descripción tmculentamente realista de la sociedad del 
momento, con sus lacras, hambre, miseria, etc. 
Mucho más interesantes son desde nuestro punto de 
vista los gendai-jeki que realizó Ak.ira Kurosawa a lo 
largo de los años sesenta, especialmente Jos dos 
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primeros desde nuestro punto de vista. Ahora ya no 
se trata de los efectos de la guerra y sus conse-
cuencias morales y existenciales; ahora el punto de 
mira se orienta hacia el nuevo Japón, el país del 
milagro económico, de las grandes corporaciones y 
de la puesta al servicio de los nuevos tiempos de 
muchas de las tradiciones y costumbres de antaño. 
Los canallas duermen en paz (1960) penetra en las 
crimina les interioridades de una gran corporación 
inmobiliaria a través de la venganza organizada por 
Koichi N ishi, el hijo de un alto ejecutivo de la empresa 
aparentemente suicidado pero realmente asesinado. 
Dejando de lado lo muy forzado del argumento, tanto 
en su trama polic íaca como en sus numerosos 
aspectos innecesariamente melodramáticos, sí resulta 
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sorprendente en Kurosawa la explicitud de su denun-
cia del poder y los métodos de esas grandes cOI-pora-
ciones capaces de sobomar, manipu lar o asesinar, 
llegando incluso a apuntar -en la última escena del 
fi lm- connivencias ciertas con la al ta política. Sin 
abandonar la dimen s ión ético-psicológica del 
aparentemente frío e imperhtrbable vengador -que 
fracasará en su empeño, pagando con su vida el 
fracaso, en el momento en que se deje vencer por 
los sentimientos- Kurosawa propone una cruda de-
nuncia que no escatima un final absolutamente no 
feliz según la tradic ión del happy end, aunque la 
visión pos itiva p lantee que la cons tatación de l 
fracaso de Nishi es debida no a la impenetrabilidad 
del poder s ino al carácter individualista de su acción. 





Ders u Uzala 
También la alta empresa es el contexto -parcial- de la 
historia de E l infierno del odio ( 1963), aunque aquí 
se derive mucho más rápidamente hacia ese doble 
enfoque : e l relato policíaco y el drama provocado 
por un d ilema ético (12). Tomando King's Ransom, 
novela de Ed McBain, el perverso dilema de ese alto 
di rigente de una compañía zapatera que cuando está 
a punto de tomar el control de la empresa tiene que 
responder al secuestro del hijo de su chófer, secues-
trado -sólo aparentemente- por error en vez de su 
propio h ijo. Si la primera parie del film se centra en 
ese dilema ético (renunciar a su carrera profesional, 
llegando a la ruina, y satis facer la desmedida petición 
de rescate o dejar de lado la vida de la víctima en pro 
de culminar su ascenso profesional), retomando pues 
el esquema del dilema profesional remitido ahora a un 
problema ét ico más general, la segunda -tomada ya la 
decis ión- se dedica a la minuciosa investigación poli-
cial que llevará hasta la detención y castigo (capital) 
del secuestrador y también asesino. La primera parte 
insiste, como en Los canallas duermen en paz, en 
los intríngulis, la corrupción y e l juego sucio del 
mundo de las grandes empresas; pero la segunda se 
convierte en una a largada a labanza del trabajo 
policial, adquiriendo en muchos momentos un tono 
documental y apologético que aproximaría E l in -
fierno d el odio a aquellos filmes americanos -¡o es-
pañoles!- ded icados a exaltar el trabajo de la policía, 
como los de Henry Hathaway. Sí es cierto que a lo 
largo de esa indagación se va configurando el perfil 
del criminal, que acabará de redondearse en el extraño 
y sospechoso epílogo de la visita de l extorsionado 
industria l al reo poco antes de su ej ecución, y que ese 
proceso permite entender que el móvil no era tanto 
económico como el odio de clase, el rencor de los de 
abajo hacia los de aniba (brillantemente subrayado por 
la dish·ibución espacial de las respectivas viviendas), 
aunque, eso sí -como s iempre en Kurosawa-, plantea-
do en términos psicológicos (individuales) y nunca 
sociológicos (de clase) (13). Además, a lo largo del 
film se ofrecen numerosas anotaciones que alcanzan 
cie1io relieve histórico: la discusión sobre la ética de la 
producción (cómo deben ser los zapatos: baratos y 
mal hechos o bien hechos y más caros), la "america-
nización" de las costumbres (los niños jugando a 
vaqueros), los barrios de la "mala vida" ahora inun-
dados por la presencia de la droga, la compuls iv idad 
del odio social del secuestrador, tan próxima al en-
fennizo mundo dostoievskiano, etc. 
Como no hay dos sin tres, de la misma manera que 
antes mencionábamos Ladrón de bicicletas y Um-
berto D por sus posibles paralelismos con filmes 
como E l perro rabioso y Vivir, tal vez podríamos 
decir que Dodesl<adcn ( 1970) sería el equivalente a 
Milagro en Milán (i'vfiraccolo a Milano, 1950) de De 
S ica-Zavattini. La aproximación a la vida cotidiana de 
un mísero banio de chabolas de una gran urbe es el 
punto de partida para la recopilación de un conjunto 
de apuntes que mezclan e l realismo más descamado 
-prácticamente e l miserabilismo- con la fantas ía 
desatada de unos personajes que sólo en ella pueden 
encontrar algún refug io o escape. Evidentemente, el 
talante de Kurosawa no es el mismo que el del dúo 
Kagemus ha, la sombra del guen·cr·o 
italiano, y all í donde radicaba el humorismo humanista 
ahora aparece un cierto existencialismo pesimista que 
en su radicalidad acaba apa1iándose de la realidad. 
Dejando de lado la supuesta relectura "ecologista" de 
Dersu Uzala ( 1975), que siempre me pareció más 
forzada que otra cosa, al confimdir el canto a la vejez 
y a unas fmmas de vida en su fase de desaparición 
-aproximadamente en la época en que la victoria ja-
ponesa en la guena contra Rusia significaba la defi-
nitiva i1Tupción del país en la historia mundial- en el 
marco de una reflex ión netamente panteísta con un 
simplista ecologismo de manual, Dodesl<aden abrió 
un largo paréntesis ocupado por los dos títulos antes 
citados -Kagemusha, la som bra del guerrero y 
Ran- y una clara ralentización de su carrera. 
Situado ya más allá del bien y del mal dentro del 
panteón cinematográfi co, los postreros trabajos de 
Ran 
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Kurosawa constituyen mucho más el reflejo de una 
introspección del cineasta que una voluntad de inter-
vención en la realidad del momento. Cuando menos 
eso acune en el caso de S ueños de Akira Kuro-
sawa, donde de forma li teral se corporeízan los re-
cuerdos oníricos del p rop io autor, su amor por la 
p intura, sus sueños infantiles rememorados, sus pesa-
dillas nucleares (la explosión nuclear y el monte Fuji) 
o la utopía de la disolución en la naturaleza, que no es 
más que la disolución en la muerte, tan próxima desde 
su perspectiva. Unas pesadillas que reaparecen en 
Rapsodia d e agosto ( 1991 ), donde el recuerdo del 
holocausto de Nagasaki se mantiene vivo en esa sim-
bólica relación entre una hennana y su he1mano emi-
grado a Hawai (allí en Pcarl Harbour, donde ocuiTió el 
principio del fin) y sobre todo en la transmisión de ese 
recuerdo hacia sus nietos, en la documentalística visi-
ta a los restos del bombardeo de la ciudad; parecería 
que dentro de esa fase testamentaria de Kurosawa 
uno de sus legados fuese impedir el o lvido, más allá 
de l odio pero sin dejar que el recuerdo se desvanezca. 
Y tal vez ese repl egarse hacia sí mismo, hacia un 
universo personal donde realidad, recuerdos, sueños e 
·ilusiones alcanzan su fusión -en cierto modo como 
también ocuiTirá en Madadayo ( 1993 ), su postrero 
film en torno a la relación entre un anciano profesor 
retirado y sus alumnos en plena guerra- adquiere el 
neto valor testamentario de un auténtico humanista 
que hizo cine. Eso le pennitió desbordar cualquier 
nacionalismo estrecho -olvidemos lo de la occiden-
talización ... - pero también integrar la cultura cosmo-
Sueños de Akira Kurosawa 
polita (sobre todo aquélla como la de Shakespeare y 
Dostoievski que ahonda en las profundidades de la 
condición humana) en una tradición y cultura tan ri-
cas como la japonesa, no al servicio de la perfor-
matividad técnica y económ ica, como ha ocurrido en 
el Japón contemporáneo, sino desde una dimensión 
radicalmente humanjstica. 
NOTAS 
l. AA. VV: "Entretien avec A k ira Kurosawa", en Akira 
Kurosawa, Études Cinématograph iques, no 164-169, ed. 
Minard, París, 1990, pág. 7. Esa entrevista fue publicada 
originalmente en dos partes en la revista japonesa Kinema 
Jumpo en los números de abril de 1952 y febrero de 1953. 
2. Una ac laración: los interrogantes o las comillas en tomo a la 
condición "histórica" de muchos fi lmes de Kurosawa -y de 
otros muchos cineastas, por s upuesto- quieren indicar la 
diferencia entre la mera situación en el pasado de cualquier 
anécdota argumental -hablaríamos pues de un historicismo 
débi l o de primer grado- y aquellos otros filmes que pre-
tenden constituirse en un discurso histórico, esto es, incluso 
más interpretativo que no meramente restitutivo del pasado. 
3. Akira Kurosmva, Flammarion, París, 1990. 
4. En los momentos finales de la guerra Kurosawa rodó Los 
hombres que caminan sobre la cola del tigre ( 1945), a 
partir de una obra de teatro kabuki s ituada en el Japón 
medieval. 
Rapsodia en agos to 
5. Recuérdese, aunque sea bajo clave de comedia cora l, un 
títu lo posterior como Una domcnica d'agosto (1949), de 
Luciano Emmer 
6. A k ira Kurosawa, ed. Cátedra, Madrid, 1992, pág. 4 7. 
7. Monterde, José Enrique: "La memoria del pueblo japonés", 
Dirigido por ... , n• 11 8, octubre 1984, pág. 25. 
8. Ibídem. pág. 25. 
9. "Si Rashomon mantiene hoy alguna vigencia, más allá de 
su espléndida potencia visual, de su interpretación y de su 
papel histórico, será por representar otro tipo de respuesta a 
las mismas preocupaciones que latían tras El perro rabioso. 
Rasftomon es 1111 descenso al mundo posterior al apocalipsis; 
las imágenes más alucinantes del film no son las del 
recuerdo, sino las del tiempo presente. Esos como náufragos 
reunidos bajo 1111a implacable e insistente lluvia semejan los 
desgraciados supervivientes de 1111 apocalipsis nuclear; sólo 
tras Hiroshima y Nagasaki puede entenderse en toda su 
tragedia. ( .. ) Las consecuencias de la guerra no son sólo 
materiales sino primordialmente morales. Enfrentarse al 
mundo nuevo sólo será posible desde la esperanza y la 
verdad. El pasado está manchado de sangre, y lo que es más 
dramático, todos se sienten culpables; no existe ya la ino-
cencia, ni siquiera los muertos claman por su inocencia. ( .. ) 
Todos tienen culpa de la muerte del viajero, desde el bandido 
al espectro. ( .. ) No encontrar la verdad significa no com-
prender ese pasado reciente y no tener unas bases para el 
fu turo, para la esperanza". Ibídem, pág. 26. 
1 O. Ibídem, pág. 28. 
11. Écran 79, n• 84, octubre 1979, pág. 59. 
12. Kurosawa declaró respecto a este fi lm: "Entre los 'cerdos' 
de este mundo, los que utilizan la estafa son peor que los 
otros. Bajo la cobertura de una organización, cometen el mal 
hasta 1111 punto inimaginable para la gente común. He 
pensado que no era inútil desvelar las intrigas engendradas 
por este crimen. Trabajando, sin embargo, he encontrado 
que había 1111 límite no rebasable y que no he podido ir hasta 
el final de mis intenciones. Detrás de los 'cerdos' se esconden 
las relaciones políticas que se encadenan unas a otras y cuyo 
desvelamiento habría podido influenciar mi oficio. Estoy 
desolado por mi falta de perseverancia en esta vía cuando 
comparo mi film con obras extranjeras de este tipo, sobre 
todo americanas, que gozan de una gran libertad de pala-
bra", en "Notes a propos de mes films", Études Cinémato-
graphiques, n• 165- 169, ed. Minard, Paris, 1990, pág. 21. 
13. En ese sentido escribe Michel Esteve: "Lejos de ser de 
orden social, el empello más profundo de El in.fiem o del 
odio es de orden meta.fisico. ( .. ) El mecanismo de la encues-
ta policial no era más que 1111 molde, la evocación de los 
barrios pobres el pretexto para la elección de un decorado: 
la sátira social se borra ante una parábola del paraíso 
perdido. La transcripción literal del título dado por Kuro-
sawa a su film es 'El paraíso y el infiemo'. ( .. ) Para el 
industrial, el paraíso se ha transformado en infiemo (véase 
el primer movimiento del film) sin que muera la esperanza 
de vivir. Para el interno, el infiemo no puede melamOifo-
searse en paraíso pues la esperanza se ha reducido a la 
satisfacción del odio", en "Une parabole du paradis perdu ", 
Études Cinématographiques n• 165-169, ed. Minard, París, 
1990, pág. 98. 
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